Siempre están ahí

Un viaje en un Golf rojo, con toda una manada de caballos bajo el capó, sueltos por el puerto de Somosierra, algunas quejas por el tráfico, ganas de salir de aquí, mucho tráfico (bueno, tráfico poco, muchos coches parados más bien), ganas de llegar, 5 personas con 3 días por delante, cd's con música variada pero sobre todo con Iván Ferreiro (Piratas también), Revólver, Cranberries... Los viajes son distintos cuando se hacen de día, aunque la carretera sea la misma de hace unos meses.

Al llegar no había un pueblo de casas bajas con redes de pescadores en la lonja, que va, había un pueblo con bloques de 5 alturas, con sus rotondas, su mercadillo, sus zonas de bares y con cierta cantidad de gente. Eso sí, con su paseo marítimo, sus distancias cortas, sus tascas de pinchos, su olor a salitre, su arena de playa... Un par de tapas, una guinness junto a un piano antiguo y a la cama, que el sábado espera. Y hace sol, entre nubes, pero se deja ver. El faro, accesible por su carretera estrecha, con sus acantilados y sus vistas a la playa... que sólo tiene arena, y dunas, y muchos metros antes de que cubra el agua, y muchos meses esperando a sentir las olas contra el cuerpo, y las rocas para hacerse fotos, y sitio de sobra para pegarle patadas a un balón, y una fortaleza de arena hecha con cubos.

Poca siesta, que uno ya tiene fama de marmota, y al bautizo. En un pórtico la familia, dantzas, comida, vino, mucha memoria histórica, música con trikitixa, primas roqueras que cantan y un cura animado que no parecía cura. Luego de vuelta a Sopelana, a un lugar que con poca luz, y en sólo unos minutos te envuelve, con la bruma, las olas contra las rocas, las escaleras que bajan a la arena... En Bilbao mucha suerte para aparcar, la Taberna de los Mundos la dejamos casi sin existencias, y eso que no teníamos hambre. De paseo por las calles llegamos a un bar con muchas chapas en la pared y muchos buenos conciertos. Copas en vaso grande y con zumo de naranja natural, que aquí eso no lo ves ni de coña. Después a ver al perro y su caseta, que de noche y con al Ría tranquila es un lugar acogedor para pasar un rato con la brisa.

Al día siguiente descanso, marmitako casero, muy rico, vino que al principio sobra y luego falta. Santander por la tarde, una timo-cena, pero buena compañía, aunque parece que ellas no opinaban igual, porque no se quedaron mucho. Se nos debe ver la cara de que no hacemos nada, y así es complicado. Pero luego el vodka sienta mejor si es con las mismas copas del día anterior, y sentados en una mesa tranquilos, paseando después por unas calles que lo han visto y se han comido todo. Al volver a casa, una parada en la playa, que de noche, sin nadie, sin luz, es aun más interesante, sólo el rumor de las olas, una conversación a la fuerza nocturna, reflexiones que no dices normalmente. Porque los lugares siempre están ahí, aunque te vayas, aunque te alejes, la playa siempre está ahí, aunque no haya nadie para poder disfrutarla.

La vuelta aún mejor que la ida, por carreteras entre valles y montañas, con mucho verde, con vacas, con horquillas a derecha y a izquierda (tuerce a ras), con pueblos cada 2 kilómetros, lejos de la despoblada y lineal autopista. Al llegar se hace duro hasta devolver el coche, porque han sido muchos kilómetros todos juntos, y muchas cosas en sólo 3 días. Y al final uno nota que no es un viaje corriente, que siempre queda algo, que te dan ganas de volver y seguir jugando a olvidarte de la rutina.

Me quejo mucho, es verdad, al volante me pongo bastante insoportable, lo reconozco, defectos de serie. Con el tiempo intento que vayan a menos. Pero los pequeños detalles hay que saber verlos, como una frase en una canción, como el olor que por un segundo te recuerda a cuando eras niño, como volver a un lugar y que parezca que no ha pasado el tiempo, como que alguien recuerde tu nombre después de verte una vez, como la paciencia para aguantar tus neuras, como una foto que sabes que recordarás siempre... porque aunque haya que esforzarse en verlos, los pequeños placeres siempre están ahí.